Art sacré a longtemps été un pléonasme. L’homme créait pour ses dieux. Puis pour son roi. Puis pour soi. 
D’anonymes, ils devenaient artistes protégés par la Cour. Puis fondaient des courants, des écoles. Toujours plus personnelles. De moins en moins suivies (puisque chacun voulait la sienne), oh puis non, plus d’école: du nouveau, du nouveau, du soi, du moi parce que je suis unique, du moi parce que je suis un dieu.
Et du grand brasier offert aux dieux, chacun retire sa brindille qui bien vite s’éteint.
Vois, Prométhée, ta punition : tu voles le feu aux dieux et pour toujours un vautour dévore ton nombril.

Et Orphée dans tout cela ? Son cousin.
On distribue assez traditionnellement dans l’Orfeo de Monteverdi les rôles d’Eurydice et de la Musique à la même chanteuse. Et si cette habitude était plus profonde qu’elle n’y paraît ? Confondues, Eurydice et la Musique deviennent à la fois la femme confiée à Orphée par les liens du mariage et l’Art confié à Orphée par son père Apollon. Prends-en soin, Orphée !
Mais non, son égo éclate, il brille, il invente sans cesse, et on fête « le mariage d’Orphée », celui-ci clamant son bonheur quand Eurydice se réjouit de celui de son époux. Attention, Orphée, le vautour approche…
La suite, chacun la sait : Eurydice meurt, Orphée brave les enfers mais désobéit à Pluton en se retournant pour revoir les yeux de son épouse (Ah, l’impatient besoin d’amour des artistes…) et la perd à jamais. 
 

Chez Monteverdi, le salut d’Orphée viendra de son renoncement à cette vie.
C’est son père qui l’y invite : « Suis-moi et deviens une étoile »
Ne l’invite-t-il pas à rapporter sa flamme dans le brasier ?

En 1632, Monteverdi, veuf, sera ordonné prêtre.

​

EG